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RECUERDOS DE UN 
TIEMPO OTRO. 
A MODO DE PRÓLOGO 
* 
VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 
N o recuerdo ninguna novela moderna que haya producido en mí un efecto tan devas-tador como American Psycho. Y ese efecto, como a menudo sucede con las cosas que nos hieren, estuvo rodeado de un halo de misterio; no era un misterio panteísta, un 
enigma que nos invade para mejor suspender las certezas en la medida en que las sabemos 
accidentales. No, se trataba de un misterio teñido de malestar. Mi razón se negaba a admitir 
el nacimiento, por otra parte innegable, de la fascinación, mi inteligencia, incluso mí oficio, 
se resistían a aceptar que una ficción casi proverbialmente mal escrita, privada de toda credi-
bilidad narrativa, pudiera resultar desestabilizadora hasta tal punto. Cuantos menos valores 
narrativos hallaba en ella y cuanto más plana se me aparecía como relato, más difícil me 
resultaba abandonar su lectura. En algunos momentos, dominado por el tedio, me adelantaba 
unas páginas con el fin de verme frente a frente, si bien liberado de la necesidad de bucear 
en ellas, con terribles palabras que hacían presagiar escenas de violencia sin sentido, de 
sangre derramada y descuartizamientos donde ninguna pasión se cargaba. Entonces, retro-
cedía al punto en que había abandonado la lectura, con la conciencia clara de que me había 
de aproximar poco a poco a ese fatídico lugar que guiaba mi trayecto. Temblaba mi mano 
mientras yo vacilaba entre seguir leyendo en dirección a lo brutal atravesando aburridas des-
cripciones de vestidos de moda y electrodomésticos chic o bien detener el itinerario repenti-
namente y, quizá, para siempre. Me comportaba -y lo sabía- con una inocencia malsana y 
recordaba aquellas niñas que, ante una película de miedo (así se llamaban fatalmente en mi 
juventud) se cubrían el rostro dejando huequecíllos entre los dedos para no privarse del 
festín que les aterraba. Ver y no ver al mismo tiempo: imposible era separar la mirada, pero 
no menos lo era reprimir el acto reflejo de taparse los ojos. Significaba esto -pronto lo com-
prendí- que a través de la maraña de palabras yo estaba viendo. 
Y, con todo, después de asistir a decenas de crímenes sin sentido y descuartizamientos 
donde ningún deseo parecía convocado, me encontraba amordazado, con la atención flotante 
e indescriptiblemente alejado de ese tal Patrick Bateman que me había conducido a lo largo 
de cuatrocientas páginas. Ninguna empatía, identificación u odio. Pero ninguna elaboración 
tampoco del tiempo: no llegué a saber jamás cómo transcurrían sus días y sus noches sino a 
través de algún retazo de conversación cuya duración vagamente presumía o algunos crí-
menes que surgían al azar sin apenas ritual ni clímax. Me era incluso difícil saber dónde y 
cuándo trabajaba, cómo vivía su tiempo interior, si es que éste existía. Es como si de un zar-
pazo bestial el tiempo .novelesco hubiese quedado sesgado del tiempo de la humanidad, 
como si el espacio de la novela no fuera ya habitable ni siquiera a través del artificio que ins-
taura como por vez primera toda ficción. Tuve la impresión muchas veces de haber sido 
1 1 
expulsado hacia adentro, en dos tiempos, siendo radicalmente separado de ese universo en el 
primero, para, acto seguido, verme lanzado de bruces a su interior. En pocas palabras, este 
relato tenía toda la incontenible fuerza insoportable de lo real. Lo leí, debo confesarlo, con 
asco en ocasiones, siempre con malestar, a veces con ansiedad y, cuando mi razón me daba 
un signo de alerta, con la certeza de estar perdiendo el tiempo con una deplorable novela. 
Hubo de pasar mucho tiempo hasta que hablara con alguien de este experiencia que 
difícilmente podía llamar así. Las páginas de American Psycho habían tomado por asalto 
mis criterios estéticos aplicándoles la violencia de una revelación insoportable, arriesgando 
mi razón incluso. Decididamente, algo en American Psycho estaba más allá del placer. Si lo 
demoníaco de E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Charles Maturin, Matthew G. Lewis, Jean 
Potocki, Barbey d' Aurevilly o Théophile Gautier o la locura que habitaba los cuentos de 
Guy de Maupassant o Gérard de Nerval me habían fascinado, también me habían envuelto 
en su ropaje, habían producido en mí una catarsis que me liberaba periódicamente de los 
males que acechan, dándoles intensa respuesta. Estas ficciones dolían, sin duda alguna, pero 
el dolor sin desaparecer se mudaba en sentido. Ahí estaba ante mí la función sublime del 
arte: era el médico que conocía mis sufrimientos, sabía cómo alertarme y, al propio tiempo, 
me cubría con un manto. American Psycho se presentaba ante mí como una brutal exi-
gencia, como ese intolerante sujeto que todo lo sabe de nosotn_>s, pero cuyo único fin es des-
trozarnos incluso más allá de la muerte. 
Norman Mailer, en un espléndido artículo, me reconfortó al menos en parte, pues osó 
nombrar todo lo que yo, avergonzado estéticamente, prefería callar o me esforzaba por des-
cubrir cómo callar. Mailer definía la novela de Ellis como "una especie de sueño en el que a 
uno le falta el aire, y la narración no arranca porque no existe narración" 1• Advertía la pre-
sencia de los más torpes éÉêsonúÉs=que hubieran existido acaso jamás, no dejó de reconocer 
el carácter episódico (que no dramático) de los asesinatos, al tiempo que levantaba acta de 
una prosa neutral, idéntica para describir los asesinatos que cualquier otra banalidad. Se me 
ocurre que Pat Bateman podría muy bien, como narrador, pasar la prueba del detector de 
mentiras. Pero, regresando a Mailer, éste no dejaba de vislumbrar cómo se desataba un 
"extraño terror estético". "El libro -decía Mailer- es perturbador en el sentido de que nos 
recuerda que los intentos de crear arte pueden ser tan intolerables como los modales gro-
seros. Uno acaba con un desasosegado impulso, no de responder a la pregunta, sino de ente-
rrarla" 2• Y la pregunta a la que se refería no era otra sino la de los límites del arte que el 
mismísimo Kant situó a las puertas del asco 3• Por esto, Mailer sentía también rabia ante el 
hecho de que Patrick Bateman no hubiera sido construido con grandeza; la grandeza nece-
saria para hacernos admitir lo monstruoso, pues "sólo una gran novela puede mantener una 
gran, aunque monstruosa, tesis" 4• "Así, la primera novela que aparece en años que se 
enfrenta a temas profundos y dostoyevskianos está escrita por una joven pluma sólo compe-
tente a medias y narcisista" 5• Y, ante el terror que invadió a muchos sectores sociales y la 
(1) El País, Suplemento Libros, 19-9-1991, pág. l. 
(2) lbidem, pág. JI. 
(3) Eugenio Trías tiene un bello libro dedicado a esta frontera de la belleza (Lo bello y lo siniestm, Barna, Scix Barra!, 1 982). 
(4) Nonnan Mailcr, op. cit., pág. Il. 
(5) lbidem, pág. Ill. 
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protesta encendida dé otros por el peligro de su lectura, Mailer sentenciaba: "No, el mayor 
horror, el daño intelectual real que esta novela puede causar es que refuerza la tesis de 
Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. Es la banalidad de Patrick Bateman la que ejerce 
un dominio sobre el lector y proporciona a esta desagradable obra su fuerza. Ya que si 
Hannah Arendt tiene razón y el mal es banal, entonces esto es enormemente peor que la 
posibilidad contraria, de que el mal sea satánico" 6• Lo intolerable, en suma, era aquello a lo 
que nos aproximaba Bret Easton Ellis y algún velo tendría que haberse rasgado para haber 
perdido el confort, cierto que precario, de los narradores demoníacos. 
¿Qué distingue, entonces, a ese profundo conocedor de los infiernos humanos que fue 
Dostoievski de este principiante heredero del plástico de los ochenta que es Bret Easton 
Ellis? Radicalmente todo en el orden del estilo. Pero una cosa más: que allí donde los perso-
najes de Dostoievski enloquecen ante lo insoportable del crimen y, en particular, del más 
horrible de éstos, el parricidio, American Psycho se ubica en el vacío, donde el vendaval de 
Crimen y castigo o Los hermanos Karamázov pasó tiempo atrás, donde el relato ya no 
tiene función alguna, donde lo real -es decir, lo imposible y lo insoportable a un mismo 
tiempo- aparece bajo una faz que nos interpela, pero que no reconocemos. La muerte de 
Dios es el conflicto que jamás pueden arrojar de sí los personajes y las novelas enteras de 
Dostoievski y, sin embargo, ello ocurrió en un pasado infinitamente remoto para Bateman. 
Tal vez añadiendo esto, podríamos corregir a Mailer levantando una desoladora constancia: 
que éste es el destino de un relato que no es relato, que no lo es porque no representa en su 
interior un objeto perdido y simula encontrarlo a través de sus metonimias. Jacques Lacan lo 
dijo hace mucho tiempo cuando se enfrentaba con lo insoportable de lo real y veía en el arte 
una forma de filtrarlo: "La verdadera barrera que detiene al sujeto ante el campo innom-
brable del deseo radical, en la medida en que es el campo de la destrucción absoluta, de la 
destrucción más allá de la putrefacción es, hablando estrictamente, el fenómeno estético en 
la medida en que es identificable con la experiencia de lo 1:1ello -lo bello en su irradiación 
deslumbrante, lo bello del cual se dijo es el esplendor de lo verdadero. Es, evidentemente, 
porque lo verdadero no es demasiado bonito de ver que lo bello es, si no su esplendor, al 
menos, su cobertura" 7• Esta belleza -prosigue Lacan- "nos detiene, pero también nos indica 
en qué dirección se encuentra el campo de la destrucción" 8• Acaso sea ésta la barrera que 
Bateman haya atravesado y, en consecuencia, lo bello ha desaparecido, como sombra, como 
velo y deslumbramiento. 
Tal vez por ello busqué con frenesí en American Psycho algo que me recordara la 
dimensión estética, el recubrimiento de la verdad que, con todo, no mentía. Lo hallé a la 
postre, pero aquello que se movió en mí sólo lo hizo para aplastarme en seguida. El narrador 
me hablaba y se hablaba hacia el final de la novela, haciendo recuento y fórmula de lo 
vivido, pero el sentido se perdía, había algo resistente como una roca a la experiencia, algo 
que no avanzaba ni retrocedía, algo que -Lacan lo dijo en una ocasión- "siempre volvía al 
mismo lugar": "Me resulta difícil dar sentido a cualquier nivel. Yo mismo soy algo fabri-
cado, una aberración. Soy un ser humano no contingente. Mi personalidad es incompleta e 
(6) Ibídem, pág. lii. 
(7) Jacques Lacan: El Seminario 7. La élica del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1988, pág. 262. 
(8) Ibídem, pág. 262. 
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informe, mi crueldad es profunda y persistente. Mi conciencia, mi piedad, mis esperanzas 
desaparecieron hace mucho (probablemente en Harvard), si es que en realidad existieron 
alguna vez. No hay más barreras que cruzar. Todo lo que tengo en común con el incontro-
lable y el delirante, el depravado y el malvado, todas las mutilaciones que he practicado y mi 
absoluta indiferencia hacia ellas, ha sido ya rebasado. Sin embargo, me aferro aún a una sen-
cilla y cruda verdad: nadie está a salvo, nada ha sido redimido. Y, pese a todo, yo soy ino-
cente. Es necesario que cada modelo de conducta humana tenga alguna validez. ¿Es el mal 
algo que uno es? ¿Es algo que uno hace? Mi dolor es constante y agudo y ya no espero un 
mundo mejor para nadie. De hecho, quiero que mi dolor les sea inflingido a otros. No quiero 
que nadie escape. Pero incluso después de admitir esto -y lo he hecho innumerables veces, 
casi en todos y cada uno de los actos que he cometido- y después de verme cara a cara con 
estas verdades, no hay catarsis. No adquiero ningún conocimiento más profundo sobre mí 
mismo y ningún sentido puede extraerse de mis palabras. No hay motivo alguno para que te 
cuente nada de esto. La presente confesión no significa nada ... " 9• 
Momento de revelación; pero revelación vacía, donde el sentido se ha evaporado, 
donde el valor moral de la novela se difumina; un espacio decorativo, lujoso -el Wall Street 
de los años ochenta-, pero quebrado; una acción sin dimensión, como lanzada brutalmente a 
la bidimensionalidad. Barry Gifford ponía en boca de Lula, protagonista de su novela, algo 
que no escapó a David Lynch cuando realizó Wild at Heart: "The world is wild at heart and 
weird on top" 10• Salvaje y extraño: ¿acaso no es esta última la manifestación incomprensible 
de la bestialidad cuando ésta se ve obligada a mantenerse a resguardo, a someterse al pacto 
social que aparentemente garantiza el mutuo entendimiento, sin que pese a todo sea eiTadi-
cada? Ahora bien, instalarse en ella, como hace American Psycho, es la prueba más difícil 
que se nos pueda imponer. Pues bien, entre la moda y el diseño, la novela de B.E. Ellis 
resulta siniestra porque en ella no circula ningún saber, porque en ella nadie puede aprender 
a vivir el tiempo. Y justamente son éstas las razones por las cuales nuestro mundo, desde un 
tiempo que se pierde en los orígenes, ha decidido vivir acolchado de historias, narrarlas y 
repetirlas. Que esta amenaza de lo real acecha hoy nuestra civilización desde múltiples trin-
cheras debilitando el tejido simbólico en el que es posible cualquier sentido y el tejido ima-
ginario en el que podemos reconocernos, ya fue señalado por Jesús González Requena en lo 
que al mundo de la imagen se refiere 11 • Regresemos de nuevo al relato. 
Los relatos son formas del saber de una época o, como dice Vicente José Benet, "antes 
que historias o ficciones, son también un tipo de transmisión de unos valores sociales o cul-
turales mediante los cuales una comunidad se reconoce, justifica su orden o sus tensiones o 
transmite su saber". Y en esta experiencia, el tiempo ocupa un lugar decisivo: ese tiempo 
que, cuando falta, provoca la asfixia, como en American Psycho, y cuando se construye nos 
enseña a vivir con la sabiduría del cine clásico. 
* * * 
(9) Bret Easton Bilis, American Psycho, Nueva York, Vintage, 1991, pág. 377. 
(10) Barry Gifford, Wild at Heart. The Story of Sailor and Lula, Nueva York, Vintage, 1990, pág. 6. 
(11) "La fotografía, el cine, lo siniestro" en Archivos de la filmoteca 8, Valencia, diciembre, 1990- febrero 1991; El espec-
táculo informativo o la amenaza de lo real, Madrid, Akal, 1989. 
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El libro de Vicente José Benet El tiempo de la narración clásica está habitado tam-
bién -¿acaso hay que atribuirlo al azar?- por un objeto repleto de violencia, pasiones 
humanas desatadas y cadáveres: el brutal cine de gangsters de la Warner Bros. producido 
entre 1930 y 1932. El corazón salvaje del que nos hablaba Lula llena a rebosar todos los rin-
cones de estas películas y la extrañeza que de él nace aparece, con todo, envuelta: surge irre-
sistiblemente en algunos instantes, pero acaba por ser recubierta, es decir, orientada. Esta es 
la operación sublime de la narración clásica y su utensilio para ayudarnos a vivir la catarsis 
aristotélica, de la que, si bien lo pensamos, todo relato debe poseer algo. En tamaña empresa, 
el tiempo ocupa un lugar decisivo, pues -como dice Paul Ricoeur- éste se hace humano a 
medida que se articula en un modo narrativo. Y es que para defendernos del tiempo físico, 
continuo, del mundo, el hombre creó el tiempo de los calendarios, el cual no puede coincidir 
con el de la experiencia humana. Oigamos a Benveniste: "El tiempo crónico fijado en un 
calendario es ajeno al tiempo vivido y no puede coincidir con él; por el hecho mismo de ser 
objetivo, propone medidas y divisiones uniformes donde se alojan los acontecimientos, pero 
éstas no coinciden con las categorías propias de la experiencia humana del tiempo' 12 • Es el 
tiempo del que nos habla Benveniste un tiempo demasiado simbólico, demasiado ordenado 
para que podamos sentirnos acolchados en él. Necesario para vivir organizadamente, para 
someterlo al intercambio entre los humanos, resulta en cambio insuficiente para vivirlo 
como experiencia. Pues también para superar esta oposición que nos apresa en el tiempo 
interior o nos expulsa al tiempo de lo social, nos hemos ofrendado a nosotros mismos los 
relatos; éstos nos ayudan a simbolizar el tiempo, pero permiten que vivamos en ellos todos 
los reconocimientos imaginarios. Por esto, nada puede decirse ni entenderse de ese tiempo 
del que habla Vicente José Benet si no se considera bajo el prisma de la trama, el conflicto 
donde, a fin de cuentas, estamos siempre apresados. 
* * * 
Si algo de lo nombrado antes es cierto, valdría la pena considerar el relato bajo el 
prisma antropológico y psicoanalítico. Si el primero nos informa sobre la dimensión prag-
mática del relato, el segundo contribuirá a explicar por qué nos reconocemos en su trama 
misma. Hoy, sin embargo, el curso dominante de la narratología se empecina en reducir el 
estudio del relato a un asunto que resulta mera competencia de la retórica, disciplina que, sin 
riesgo alguno, despliega un metalenguaje que asegura su estatuto, le garantiza inmunidad y 
permite el nacimiento de funcionarios del análisis (tal y como hizo por su parte la Medicina 
ante el malestar de su trato prolongado con el cuerpo humano). No descalificaré a la retórica 
en su necesario cometido, pero sí debemos reconocer su insuficiencia. Es más, parece 
urgente insistir en la dimensión antropológica de los relatos, especialmente cuando ésta 
empieza a fracturarse y nuestro mundo ya no se encuentra a sí mismo representado en los 
relatos que se cuenta. Pero también debe recordarse que para que exista relato es necesario 
que algo se haya perdido, que el sujeto carezca de ese objeto en cuya dirección se abisma. 
De este movimiento de búsqueda surge tanto el desplazamiento constante del objeto en 
(12) Emile Benveniste: "El lenguaje y la experiencia humana" en Problemas de lingüística general, vol. ll, México, S. XXI, 
1977, pág. 76. ' 
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huida perpetua como la estructura metonímica de la cadena narrativa. 
En el relato ha de existir siempre un motor de arranque que no puede ser sino la pérdida 
del objeto. Pérdida que es un problema de estructura, como nos enseñó el psicoanálisis laca-
niano, correlativa al surgimiento del lenguaje, pues en realidad ese objeto nunca se poseyó 
desde que el lenguaje existe. Sin embargo, haciendo gala de una hermosa ignorancia que sin 
duda no hay que leer como verdadero desconocimiento, los relatos clásicos fabulan e incluso 
cuentan a menudo el momento -ficticio- de la pérdida de ese objeto dándole un nombre y un 
estatuto. Si aceptamos justamente tal operación -y a esto se reduce el pacto narrativo- es 
porque dicho objeto va a evaporarse en seguida, va a convertirse en perdido para que noso-
tros podamos vivir nuestra experiencia en el relato. Por ponerlo en escena, estos relatos nos 
fascinan, porque se sujetan a lo inefable y le ofrecen una forma de metáfora. Pero he aquí 
que la falta del objeto designa una inadecuación con el sujeto que se abalanza metonímica-
mente a su encuentro. Por esto pudo decirse que la matriz del relato es la oposición entre el 
deseo y la ley. En este conflicto es donde nuestro inconsciente se reconoce. Si el objeto se 
hubiese conseguido no habría itinerario ni posibilidad de relato. Esta es la paradoja en la que 
juegan muchos telefilmes actuales. 
* * * 
Lyotard, Vattimo y, a su manera, Habermas nos alertaron ya hace algunos años en torno 
al hecho de que nuestro universo de sentido había sido atravesado por una crisis de legitima-
ción (algo que ya preocupó a los más lúcidos de entre los miembros de la Escuela de 
Frankfurt bastantes años atrás). Crisis de fés legitimantes, dirían unos; crisis del relato de 
emancipación moderno, repondrían otros. Lo que parece fuera de toda duda es que si ese 
metarrelato del que unos y otros hablan está en crisis, alguna huella ha de verse en los 
relatos concretos que nuestra sociedad -postmoderna o no- se cuenta a sí misma. Si el relato 
es siempre circulación metafórica de un saber y de su estatuto mismo, los cuentos de hadas 
con que dormimos a nuestros niños, las formas narrativas con que acompasamos nuestra 
cotidianeidad, los lugares que, como héroes, nos otorgamos a nosotros mismos en el curso 
de nuestras aventuras deberán de ser un registro fiel de nuestros deseos (pues en el relato 
vive, en primer lugar, el deseo). Por esto, Walter Benjamín unió la experiencia del relato al 
marino y al anciano, al que ha viajado y al que posee el secreto de la tradición. Y, por esto 
también, la muerte es la suprema autoridad del narrador: "Pero es ante nada en el moribundo 
que, no sólo el saber y la sabiduría del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre 
todo su vida vivida, y ése es el material del que nacen las historias" 13 • 
Esta es, pues, la autoridad -la única si se quiere- de todas las historias. "La muerte es la 
sanción de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta autoridad" 14 • 
Decadencia de la muerte, imposibilidad de aunar experiencia: ¿a quién sorprenderá la para-
doja de que la muerte haya asaltado como jamás en el pasado las pantallas cinmatográficas? 
Si leen de nuevo la cita de Bateman, tal vez se extrañen de hasta qué punto es consciente 
(13) Walter Benjamín: "El narrador" en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 
1991, pág. 121. 
(14) lbidem, pág. 121. 
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este carácter terminal, pero privado de la muerte. 
* * * 
El trabajo del libro escrito por Vicente José Benet es un reto, radical y arriesgado, y 
sería mi deseo -si alguno me cabe formular aquí- que fuese leído con el entusiasmo y la 
pasión con los que me consta fue escrito: el conocimiento profundo que el autor demuestra 
de la narratología no sería nada más que enciclopedismo sin su decidida voluntad de ofrecer 
un camino más precario por su amplitud y sus ramificaciones en el que indagar. En la base 
de este escrito está el riesgo y la decisión de no abandonar el relato a las hábiles manos de 
gramáticos y retóricos. Es derecho de un texto sincero y valiente que levante polémica en 
lugar de recibir aplausos de pestañas. El tiempo de Ja narración clásica obliga a la comu-
nidad intelectual a preguntarse de nuevo por algo que está muy cerca de nosotros, que meció 
nuestras cunas hace años, que parece tan antiguo en la historia de la humanidad como el len-
guaje y la memoria mismos, pero que hoy se encuentra rajado y con heridas tal vez incura-
bles. Esto es el relato. Si la visión de un filme o la lectura de una novela pueden todavía 
abrir heridas que la retórica no puede explicar es porque en ellos, aunque como un germen 
minúsculo, vive algo que antaño acompañó a la tragedia y al mito. EJ tiempo de la narra· 
ción clásica no elude este reto. 
Montre,al y Valencia, noviembre de 1992 
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